"CADENAS". Un poema de Piedad Bonnett

 

Como un niño obstinado
que persiste en salir del laberinto
deambulas noche a noche por mis sueños.
Con el alma encogida yo te sigo
sabiendo que más tarde o más temprano
tú encontrarás la puerta y yo el olvido.

"Nos estamos quedando sin palabras: cómo la depuración de la prosa ha simplificado los libros y la literatura". Cristina Ros, elDiario.es

El número de palabras por frase en los libros populares se ha reducido en un 40% en menos de un siglo, un recorte paralelo al de la atención lectora

De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo.

En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina.

En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora, asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología.

Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos, un asunto que también dio que hablar).

Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción.

Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica.

Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido.

De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios.

No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente).

Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte.

Una teoría que no encaja

En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real. Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones.

De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro.

El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva.

Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas.

En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea?

Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses.

La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt, o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero, filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos.

En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido, las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica: al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.

"LA PÁGINA EN BLANCO". Un cuento de Isak Dinesen (seudónimo de Karen Blixen) (Dinamarca, 1885 - 1962)

"Cerca de las puertas de la antigua ciudad solía sentarse una anciana de piel color de café, cubierta con un velo negro, que se ganaba el pan contando historias.

Decía la mujer:

- ¿Queréis un cuento, señora gentil, caballero? He contado muchas, muchas historias, mil y una más, desde los tiempos en que dejaba que los muchachos me contasen a mí el cuento de la rosa roja, los dos suaves capullos de azucena y las cuatro serpientes sedosas, cimbreantes y mortalmente enlazadas. Fue la madre de mi madre, la bailarina de ojos negros a quien tantos poseyeron, la que hacia el fin de su vida, arrugada como una manzana de invierno y escondida detrás del piadoso velo, me enseñó el arte de relatar historias. La madre de su madre se lo había enseñado a ella, y ambas eran mejores narradoras que yo. Pero esto ahora no tiene importancia, porque, para las gentes, ellas y yo somos la misma y me tratan con gran respeto, puesto que vengo contando historias desde hace doscientos años.

Después, si se le ha pagado bien y está de buen humor, proseguirá:

- La de mi abuela - decía - fue una escuela bien dura.

"- Sé fiel a la historia - me decía la vieja ruja -. Sé eterna e inquebrantablemente fiel a la historia.

"- ¿Por qué, abuela? - preguntaba yo.

"- ¿He de darte razones, desvergonzada? - gritaba ella- ¿Y tú quieres ser cuentista? ¿Tú vas a ser cuentista y yo he de darte razones? Pues bien, escucha: cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra oímos la voz del sielncio. Lo entienda o no una mocosa impertinente". CONTINUAR LEYENDO

"LA AUSENCIA ES UNA FORMA DE INVIERNO". Un poema de Luis García Montero

Luis García Montero y Almudena Grandes

"Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte."

"RIMA LII: OLAS GIGANTES QUE OS ROMPÉIS BRAMANDO". Un poema de Gustavo Adolfo Bécquer

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego encienden las sangrientas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad!, ¡tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

"LA ESCUELA A JUICIO". Vícor Bermúdez Torres, El País

Los resultados del último informe PISA generaron una vehemente polémica que apenas 48 horas después había sido desplazada y olvidada por otros debates de más actualidad. Los acontecimientos no nos dejan «ver el bosque» y la aceleración mediática nos obliga a buscar explicaciones rápidas y simples que, en nuestro estado de indignación crónica, suelen reducirse a una búsqueda compulsiva de culpables a los que quemar en una pira.

En el caso de nuestro país los principales acusados de la debacle educativa han sido: (1) los efectos cognitivos de la tecnología; (2) la poca exigencia académica; y (3) el enfoque competencial impuesto por la ley en vigor. Las tres acusaciones remiten, por demás, al viejo adagio nostálgico sobre la educación de hace cincuenta años, cuando no más del 40% de la población recibía Educación Secundaria y la escuela representaba la vía de acceso natural a una nueva y rutilante clase media. Bien. Desmontemos primero esas acusaciones y pensemos después en algunas propuestas que vayan más allá del sacrificio expiatorio de las pantallas, los pedagogos o la ley educativa.

Señalar la correlación entre malos resultados educativos y uso intensivo de móviles o inteligencia artificial es interesante, pero no suficiente: todos los chicos y chicas del mundo usan (y probablemente abusan) de la tecnología, pero no todos obtienen los mismos resultados en PISA. Tal vez sea decisivo el uso que se haga de ella en el aula (como ocurre en los países que demuestran mejor nivel académico en las pruebas). En cualquier caso, en un momento en el que las innovaciones tecnológicas, y especialmente los sistemas de IA, desbordan la capacidad de control de los Estados y (aparentemente) hasta de las propias empresas que los lideran, el análisis en torno a esta cuestión ha de ser cauto y complejo. Ni prohibir ni mirar hacia otro lado; es imprescindible educar en y a través del uso. Lo que nadie sabe bien es cómo: la escuela no está menos sobrepasada que la sociedad por una revolución digital a la que cada vez es más difícil cogerle el paso.

La segunda de las acusaciones (la poca exigencia académica) olvida con frecuencia que los docentes trabajamos con seres humanos y no con máquinas. La tan invocada cultura del esfuerzo no puede consistir simplemente en vender más caro el aprobado, sino en convencer al alumno del sentido de trabajar duro en un contexto en el que nadie sabe lo que va a ocurrir mañana, las capacidades humanas parecen cada vez más irrelevantes y los modelos a imitar (el político pragmático, el influencer indocumentado, el famoso millonario, el tiburón financiero…) exhiben sin complejos su insolvencia académica. El hedonismo apático de muchos chicos no es simple vicio; es también un mecanismo de defensa ante un presente inmanejable y un horizonte completamente incierto. Y convencerlos de que la formación académica puede ayudarlos decididamente a descubrir su lugar en el mundo no es en absoluto una tarea sencilla.

La tercera de las acusaciones resulta igualmente frívola. El enfoque competencial adoptado (tarde y a regañadientes) por nuestro sistema educativo no es erróneo ni estéril. Ni en la medida en que se aplica (poco y desde hace muy poco) puede ser el responsable del déficit precisamente «competencial» que muestra el informe PISA. Tampoco merece la pena discutir sobre simplezas como la presumible contraposición entre competencias y contenidos, o la presunta devaluación del papel de la memoria. No hay un solo pedagogo de referencia que minusvalore la importancia de los contenidos o la memoria; lo que sí hay, desde hace mucho, son pruebas evidentísimas de que solo aprendemos (y memorizamos) aquello que comprendemos y ponemos en práctica; de ahí la importancia de insistir en una educación comprensiva y competencial, justo lo que propone la última ley educativa. ¿Habrá tiempo para aplicarla a fondo y obtener resultados, o pasará lo de siempre en cuanto cambiemos de gobierno?

Desmontadas las acusaciones populares, ¿qué se puede aportar al debate? Tres propuestas, en absoluto originales y que habría que desarrollar por extenso. La primera pasa por rediseñar las instituciones escolares para convertirlas en verdaderos centros de formación e investigación surtidos de profesionales seleccionados, evaluados y pagados al nivel de la responsabilidad que asumen. La segunda sería insistir en el aspecto motivacional. La escuela no puede ser un simple gimnasio de habilidades cognitivas o socioemocionales; ha de ser también una institución capaz de transmitir razonadamente actitudes, valores e ideales –humanistas, democráticos– sin los que el esfuerzo formativo carece de sentido, y sin los que el alumnado buscará sustitutos, probablemente dogmáticos y radicalizados, fuera de la escuela. La tercera propuesta es acabar de articular todo el proceso educativo en torno a competencias que permitan operar en un entorno acelerado, caótico y repleto de información. La capacidad para organizar conceptualmente el mundo, para analizar críticamente la información o para pararse a reflexionar sobre cuestiones fundamentales es ahora más necesaria que nunca. Como lo es el disponer de una cultura general básica que sirva de contexto a un entendimiento común y compartido del presente.

Tenemos, en cualquier caso, una enorme y grave tarea por delante. Una tarea que trasciende a la propia escuela y que es completamente imposible de llevar a cabo sin un consenso político y social que considere de una vez por todas a la educación como un asunto de Estado y no como un arma arrojadiza en la batalla por el poder.

"RENUNCIA". Un cuento de Italo Calvino.

Cósimo clavó los ojos en ella. Y ella:

—Tú no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia a uno mismo…

Podía decir algo Cósimo, cualquier cosa para ir hacia ella, podía decirle: “Dime lo que quieres que haga, estoy dispuesto…”, y habría sido de nuevo la felicidad para él, la felicidad juntos, sin sombras. Pero dijo:

—No puede haber amor si uno no es uno mismo con todas sus fuerzas.

Viola tuvo un gesto de contrariedad, que era también un gesto de cansancio. Y, sin embargo, aún habría podido comprenderlo, como en realidad lo comprendía; más aún, tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle: “Tú eres como yo te quiero”… y subir de inmediato con él… Se mordió un labio. Dijo:

—Pues, entonces, sé tú mismo tú solo.

“Pero, entonces, ser yo mismo ya no tiene sentido”, eso es lo que quería decir Cósimo. Pero, en cambio, dijo:

—Si prefieres a esos dos gusanos…

—¡No te permito despreciar a mis amigos! —gritó ella y no obstante pensaba: “A mí me importas solo tú, y solo por ti hago todo lo que hago”.

—Solo yo puedo ser despreciado…

—¡Tu modo de pensar!

—Soy una sola cosa con él.

—Entonces, adiós. Parto esta misma noche, no me volverás a ver.

FIN