"LA PÁGINA EN BLANCO". Un cuento de Isak Dinesen (seudónimo de Karen Blixen) (Dinamarca, 1885 - 1962)

"Cerca de las puertas de la antigua ciudad solía sentarse una anciana de piel color de café, cubierta con un velo negro, que se ganaba el pan contando historias.

Decía la mujer:

- ¿Queréis un cuento, señora gentil, caballero? He contado muchas, muchas historias, mil y una más, desde los tiempos en que dejaba que los muchachos me contasen a mí el cuento de la rosa roja, los dos suaves capullos de azucena y las cuatro serpientes sedosas, cimbreantes y mortalmente enlazadas. Fue la madre de mi madre, la bailarina de ojos negros a quien tantos poseyeron, la que hacia el fin de su vida, arrugada como una manzana de invierno y escondida detrás del piadoso velo, me enseñó el arte de relatar historias. La madre de su madre se lo había enseñado a ella, y ambas eran mejores narradoras que yo. Pero esto ahora no tiene importancia, porque, para las gentes, ellas y yo somos la misma y me tratan con gran respeto, puesto que vengo contando historias desde hace doscientos años.

Después, si se le ha pagado bien y está de buen humor, proseguirá:

- La de mi abuela - decía - fue una escuela bien dura.

"- Sé fiel a la historia - me decía la vieja ruja -. Sé eterna e inquebrantablemente fiel a la historia.

"- ¿Por qué, abuela? - preguntaba yo.

"- ¿He de darte razones, desvergonzada? - gritaba ella- ¿Y tú quieres ser cuentista? ¿Tú vas a ser cuentista y yo he de darte razones? Pues bien, escucha: cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra oímos la voz del sielncio. Lo entienda o no una mocosa impertinente". CONTINUAR LEYENDO

"LA AUSENCIA ES UNA FORMA DE INVIERNO". Un poema de Luis García Montero

Luis García Montero y Almudena Grandes

"Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte."

"RIMA LII: OLAS GIGANTES QUE OS ROMPÉIS BRAMANDO". Un poema de Gustavo Adolfo Bécquer

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego encienden las sangrientas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!

Llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad!, ¡tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

"LA ESCUELA A JUICIO". Vícor Bermúdez Torres, El País

Los resultados del último informe PISA generaron una vehemente polémica que apenas 48 horas después había sido desplazada y olvidada por otros debates de más actualidad. Los acontecimientos no nos dejan «ver el bosque» y la aceleración mediática nos obliga a buscar explicaciones rápidas y simples que, en nuestro estado de indignación crónica, suelen reducirse a una búsqueda compulsiva de culpables a los que quemar en una pira.

En el caso de nuestro país los principales acusados de la debacle educativa han sido: (1) los efectos cognitivos de la tecnología; (2) la poca exigencia académica; y (3) el enfoque competencial impuesto por la ley en vigor. Las tres acusaciones remiten, por demás, al viejo adagio nostálgico sobre la educación de hace cincuenta años, cuando no más del 40% de la población recibía Educación Secundaria y la escuela representaba la vía de acceso natural a una nueva y rutilante clase media. Bien. Desmontemos primero esas acusaciones y pensemos después en algunas propuestas que vayan más allá del sacrificio expiatorio de las pantallas, los pedagogos o la ley educativa.

Señalar la correlación entre malos resultados educativos y uso intensivo de móviles o inteligencia artificial es interesante, pero no suficiente: todos los chicos y chicas del mundo usan (y probablemente abusan) de la tecnología, pero no todos obtienen los mismos resultados en PISA. Tal vez sea decisivo el uso que se haga de ella en el aula (como ocurre en los países que demuestran mejor nivel académico en las pruebas). En cualquier caso, en un momento en el que las innovaciones tecnológicas, y especialmente los sistemas de IA, desbordan la capacidad de control de los Estados y (aparentemente) hasta de las propias empresas que los lideran, el análisis en torno a esta cuestión ha de ser cauto y complejo. Ni prohibir ni mirar hacia otro lado; es imprescindible educar en y a través del uso. Lo que nadie sabe bien es cómo: la escuela no está menos sobrepasada que la sociedad por una revolución digital a la que cada vez es más difícil cogerle el paso.

La segunda de las acusaciones (la poca exigencia académica) olvida con frecuencia que los docentes trabajamos con seres humanos y no con máquinas. La tan invocada cultura del esfuerzo no puede consistir simplemente en vender más caro el aprobado, sino en convencer al alumno del sentido de trabajar duro en un contexto en el que nadie sabe lo que va a ocurrir mañana, las capacidades humanas parecen cada vez más irrelevantes y los modelos a imitar (el político pragmático, el influencer indocumentado, el famoso millonario, el tiburón financiero…) exhiben sin complejos su insolvencia académica. El hedonismo apático de muchos chicos no es simple vicio; es también un mecanismo de defensa ante un presente inmanejable y un horizonte completamente incierto. Y convencerlos de que la formación académica puede ayudarlos decididamente a descubrir su lugar en el mundo no es en absoluto una tarea sencilla.

La tercera de las acusaciones resulta igualmente frívola. El enfoque competencial adoptado (tarde y a regañadientes) por nuestro sistema educativo no es erróneo ni estéril. Ni en la medida en que se aplica (poco y desde hace muy poco) puede ser el responsable del déficit precisamente «competencial» que muestra el informe PISA. Tampoco merece la pena discutir sobre simplezas como la presumible contraposición entre competencias y contenidos, o la presunta devaluación del papel de la memoria. No hay un solo pedagogo de referencia que minusvalore la importancia de los contenidos o la memoria; lo que sí hay, desde hace mucho, son pruebas evidentísimas de que solo aprendemos (y memorizamos) aquello que comprendemos y ponemos en práctica; de ahí la importancia de insistir en una educación comprensiva y competencial, justo lo que propone la última ley educativa. ¿Habrá tiempo para aplicarla a fondo y obtener resultados, o pasará lo de siempre en cuanto cambiemos de gobierno?

Desmontadas las acusaciones populares, ¿qué se puede aportar al debate? Tres propuestas, en absoluto originales y que habría que desarrollar por extenso. La primera pasa por rediseñar las instituciones escolares para convertirlas en verdaderos centros de formación e investigación surtidos de profesionales seleccionados, evaluados y pagados al nivel de la responsabilidad que asumen. La segunda sería insistir en el aspecto motivacional. La escuela no puede ser un simple gimnasio de habilidades cognitivas o socioemocionales; ha de ser también una institución capaz de transmitir razonadamente actitudes, valores e ideales –humanistas, democráticos– sin los que el esfuerzo formativo carece de sentido, y sin los que el alumnado buscará sustitutos, probablemente dogmáticos y radicalizados, fuera de la escuela. La tercera propuesta es acabar de articular todo el proceso educativo en torno a competencias que permitan operar en un entorno acelerado, caótico y repleto de información. La capacidad para organizar conceptualmente el mundo, para analizar críticamente la información o para pararse a reflexionar sobre cuestiones fundamentales es ahora más necesaria que nunca. Como lo es el disponer de una cultura general básica que sirva de contexto a un entendimiento común y compartido del presente.

Tenemos, en cualquier caso, una enorme y grave tarea por delante. Una tarea que trasciende a la propia escuela y que es completamente imposible de llevar a cabo sin un consenso político y social que considere de una vez por todas a la educación como un asunto de Estado y no como un arma arrojadiza en la batalla por el poder.

"RENUNCIA". Un cuento de Italo Calvino.

Cósimo clavó los ojos en ella. Y ella:

—Tú no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia a uno mismo…

Podía decir algo Cósimo, cualquier cosa para ir hacia ella, podía decirle: “Dime lo que quieres que haga, estoy dispuesto…”, y habría sido de nuevo la felicidad para él, la felicidad juntos, sin sombras. Pero dijo:

—No puede haber amor si uno no es uno mismo con todas sus fuerzas.

Viola tuvo un gesto de contrariedad, que era también un gesto de cansancio. Y, sin embargo, aún habría podido comprenderlo, como en realidad lo comprendía; más aún, tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle: “Tú eres como yo te quiero”… y subir de inmediato con él… Se mordió un labio. Dijo:

—Pues, entonces, sé tú mismo tú solo.

“Pero, entonces, ser yo mismo ya no tiene sentido”, eso es lo que quería decir Cósimo. Pero, en cambio, dijo:

—Si prefieres a esos dos gusanos…

—¡No te permito despreciar a mis amigos! —gritó ella y no obstante pensaba: “A mí me importas solo tú, y solo por ti hago todo lo que hago”.

—Solo yo puedo ser despreciado…

—¡Tu modo de pensar!

—Soy una sola cosa con él.

—Entonces, adiós. Parto esta misma noche, no me volverás a ver.

FIN

HUMOR LITERARIO

 

Tertulia Artístico-Literaria: Amor eterno (Gustavo Adolfo Bécquer) y El beso ( escultura de Antonio Canova)

Las Tertulias Artístico-Literarias se caracterizan por una lectura dialógica compartida de un texto literario y de una obra de arte que guardan cierta similitud entre ellas. Aquí tenéis un ejemplo. 

“Amor eterno”

Podrá nublarse el sol eternamente;

podrá secarse en un instante el mar; 

podrá romperse el eje de la tierra

como un débil cristal.

¡Todo sucederá!

Podrá la muerte

cubrirme con su fúnebre crespón;

pero jamás en mí podrá apagarse

la llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Becker

Psique reanimada por el beso del amor, también llamada El amor de Psique o El beso, 

una escultura de mármol de estilo neoclásico que representa a Cupido y Psique, 
realizada por el escultor Antonio Canova y conservada en el museo del Louvre en París.