lunes, 9 de noviembre de 2026

"LA ESCUELA A JUICIO". Vícor Bermúdez Torres, El País

Los resultados del último informe PISA generaron una vehemente polémica que apenas 48 horas después había sido desplazada y olvidada por otros debates de más actualidad. Los acontecimientos no nos dejan «ver el bosque» y la aceleración mediática nos obliga a buscar explicaciones rápidas y simples que, en nuestro estado de indignación crónica, suelen reducirse a una búsqueda compulsiva de culpables a los que quemar en una pira.

En el caso de nuestro país los principales acusados de la debacle educativa han sido: (1) los efectos cognitivos de la tecnología; (2) la poca exigencia académica; y (3) el enfoque competencial impuesto por la ley en vigor. Las tres acusaciones remiten, por demás, al viejo adagio nostálgico sobre la educación de hace cincuenta años, cuando no más del 40% de la población recibía Educación Secundaria y la escuela representaba la vía de acceso natural a una nueva y rutilante clase media. Bien. Desmontemos primero esas acusaciones y pensemos después en algunas propuestas que vayan más allá del sacrificio expiatorio de las pantallas, los pedagogos o la ley educativa.

Señalar la correlación entre malos resultados educativos y uso intensivo de móviles o inteligencia artificial es interesante, pero no suficiente: todos los chicos y chicas del mundo usan (y probablemente abusan) de la tecnología, pero no todos obtienen los mismos resultados en PISA. Tal vez sea decisivo el uso que se haga de ella en el aula (como ocurre en los países que demuestran mejor nivel académico en las pruebas). En cualquier caso, en un momento en el que las innovaciones tecnológicas, y especialmente los sistemas de IA, desbordan la capacidad de control de los Estados y (aparentemente) hasta de las propias empresas que los lideran, el análisis en torno a esta cuestión ha de ser cauto y complejo. Ni prohibir ni mirar hacia otro lado; es imprescindible educar en y a través del uso. Lo que nadie sabe bien es cómo: la escuela no está menos sobrepasada que la sociedad por una revolución digital a la que cada vez es más difícil cogerle el paso.

La segunda de las acusaciones (la poca exigencia académica) olvida con frecuencia que los docentes trabajamos con seres humanos y no con máquinas. La tan invocada cultura del esfuerzo no puede consistir simplemente en vender más caro el aprobado, sino en convencer al alumno del sentido de trabajar duro en un contexto en el que nadie sabe lo que va a ocurrir mañana, las capacidades humanas parecen cada vez más irrelevantes y los modelos a imitar (el político pragmático, el influencer indocumentado, el famoso millonario, el tiburón financiero…) exhiben sin complejos su insolvencia académica. El hedonismo apático de muchos chicos no es simple vicio; es también un mecanismo de defensa ante un presente inmanejable y un horizonte completamente incierto. Y convencerlos de que la formación académica puede ayudarlos decididamente a descubrir su lugar en el mundo no es en absoluto una tarea sencilla.

La tercera de las acusaciones resulta igualmente frívola. El enfoque competencial adoptado (tarde y a regañadientes) por nuestro sistema educativo no es erróneo ni estéril. Ni en la medida en que se aplica (poco y desde hace muy poco) puede ser el responsable del déficit precisamente «competencial» que muestra el informe PISA. Tampoco merece la pena discutir sobre simplezas como la presumible contraposición entre competencias y contenidos, o la presunta devaluación del papel de la memoria. No hay un solo pedagogo de referencia que minusvalore la importancia de los contenidos o la memoria; lo que sí hay, desde hace mucho, son pruebas evidentísimas de que solo aprendemos (y memorizamos) aquello que comprendemos y ponemos en práctica; de ahí la importancia de insistir en una educación comprensiva y competencial, justo lo que propone la última ley educativa. ¿Habrá tiempo para aplicarla a fondo y obtener resultados, o pasará lo de siempre en cuanto cambiemos de gobierno?

Desmontadas las acusaciones populares, ¿qué se puede aportar al debate? Tres propuestas, en absoluto originales y que habría que desarrollar por extenso. La primera pasa por rediseñar las instituciones escolares para convertirlas en verdaderos centros de formación e investigación surtidos de profesionales seleccionados, evaluados y pagados al nivel de la responsabilidad que asumen. La segunda sería insistir en el aspecto motivacional. La escuela no puede ser un simple gimnasio de habilidades cognitivas o socioemocionales; ha de ser también una institución capaz de transmitir razonadamente actitudes, valores e ideales –humanistas, democráticos– sin los que el esfuerzo formativo carece de sentido, y sin los que el alumnado buscará sustitutos, probablemente dogmáticos y radicalizados, fuera de la escuela. La tercera propuesta es acabar de articular todo el proceso educativo en torno a competencias que permitan operar en un entorno acelerado, caótico y repleto de información. La capacidad para organizar conceptualmente el mundo, para analizar críticamente la información o para pararse a reflexionar sobre cuestiones fundamentales es ahora más necesaria que nunca. Como lo es el disponer de una cultura general básica que sirva de contexto a un entendimiento común y compartido del presente.

Tenemos, en cualquier caso, una enorme y grave tarea por delante. Una tarea que trasciende a la propia escuela y que es completamente imposible de llevar a cabo sin un consenso político y social que considere de una vez por todas a la educación como un asunto de Estado y no como un arma arrojadiza en la batalla por el poder.

domingo, 8 de noviembre de 2026

"RENUNCIA". Un cuento de Italo Calvino.

Cósimo clavó los ojos en ella. Y ella:

—Tú no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia a uno mismo…

Podía decir algo Cósimo, cualquier cosa para ir hacia ella, podía decirle: “Dime lo que quieres que haga, estoy dispuesto…”, y habría sido de nuevo la felicidad para él, la felicidad juntos, sin sombras. Pero dijo:

—No puede haber amor si uno no es uno mismo con todas sus fuerzas.

Viola tuvo un gesto de contrariedad, que era también un gesto de cansancio. Y, sin embargo, aún habría podido comprenderlo, como en realidad lo comprendía; más aún, tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle: “Tú eres como yo te quiero”… y subir de inmediato con él… Se mordió un labio. Dijo:

—Pues, entonces, sé tú mismo tú solo.

“Pero, entonces, ser yo mismo ya no tiene sentido”, eso es lo que quería decir Cósimo. Pero, en cambio, dijo:

—Si prefieres a esos dos gusanos…

—¡No te permito despreciar a mis amigos! —gritó ella y no obstante pensaba: “A mí me importas solo tú, y solo por ti hago todo lo que hago”.

—Solo yo puedo ser despreciado…

—¡Tu modo de pensar!

—Soy una sola cosa con él.

—Entonces, adiós. Parto esta misma noche, no me volverás a ver.

FIN

HUMOR LITERARIO

 


sábado, 7 de noviembre de 2026

Tertulia Artístico-Literaria: Amor eterno (Gustavo Adolfo Bécquer) y El beso ( escultura de Antonio Canova)

Las Tertulias Artístico-Literarias se caracterizan por una lectura dialógica compartida de un texto literario y de una obra de arte que guardan cierta similitud entre ellas. Aquí tenéis un ejemplo. 

“Amor eterno”

Podrá nublarse el sol eternamente;
podrá secarse en un instante el mar; 
podrá romperse el eje de la tierra
como un débil cristal.

¡Todo sucederá!

Podrá la muerte
cubrirme con su fúnebre crespón;
pero jamás en mí podrá apagarse
la llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Becker


Psique reanimada por el beso del amor, también llamada El amor de Psique o El beso, 
una escultura de mármol de estilo neoclásico que representa a Cupido y Psique, 
realizada por el escultor Antonio Canova y conservada en el museo del Louvre en París.

viernes, 6 de noviembre de 2026

Ignatius Farray y el teatro: "Es el espacio que la humanidad ha creado para encontrar la verdad". Enrique Aparicio, Publico.es

Ignatius Farray en un espectáculo en 2022

Figura creativa y mediática difícil de clasificar, el canario aspira a trascender su acercamiento a la comedia bajo el influjo del dramaturgo Juan Mayorga

Hay pasiones que nos acompañan desde siempre, y otras que parecen esperarnos para cruzarse con nosotros en el momento indicado. Cuando el cómico Ignatius Farray se dejó caer por el teatro María Guerrero de Madrid para ver la obra El golem, firmada por Juan Mayorga, no sabía hasta qué punto esa función iba a transformarle. Probablemente lo sospechaba el segundo día que acudió. Lo reconfirmaría el tercero. Lo terminó de comprender el cuarto. Y, en el quinto, se fusionó con lo que allí contemplaba. "Al final el acomodador me decía cuando me veía aparecer: bienvenido de nuevo, Míster Gole", recuerda entre risas.

La trayectoria del autor del grito sordo más famoso de España modificó su rumbo tras su devota asistencia a esta obra, que define como "una gran reflexión sobre el lenguaje, sobre qué hacemos con las palabras y qué nos hacen las palabras a nosotros". En una de estas ocasiones, se encontró con Juan Mayorga. "Fue muy amable conmigo, intercambiamos los teléfonos y me comentó que dirigía un máster sobre creación teatral en la Universidad Carlos III, al que me acabé matriculando". Ahí la órbita de su creación terminaría de desgajarse de su rumbo anterior.

La inquietud del canario le ha llevado a escribir libros, crear series de televisión, presentar formatos audiovisuales y subirse a mil y un escenarios. Con una experiencia de un cuarto de siglo frente al público, formarse en teoría y práctica teatral le ha proporcionado "un horizonte. No sé si seré capaz de integrar todo lo aprendido, pero sí tengo un horizonte al que mirar levantando la cabeza. Muchas veces los artistas nos perdemos, no sabemos qué hacer, por dónde seguir, no se nos ocurren ideas… De hecho, como artista la mayoría del tiempo estás perdido. Y todas estas reflexiones me sirven para apuntar a una utopía, sea capaz o no de avanzar hacia ella".

Del máster, recuerda especialmente una clase dedicada al proscenio, el espacio añadido al escenario durante el barroco para el momento del soliloquio. "A diferencia del monólogo, que es el momento en que un personaje acapara la palabra, el soliloquio se genera cuando el personaje atraviesa algo que le conmueve tan profundamente que no es suficiente con dirigirse al resto de personajes. Es un instante trascendente que solo se puede compartir con el público. Es el momento de 'ser o no ser' o 'la vida es sueño' el momento en que te la estás jugando". Él lleva toda una vida encaramándose a ese espacio.

Para el cómico, el teatro es "el espacio que la humanidad ha creado para encontrar la verdad. En el teatro no se habla por hablar, no se dicen las cosas por decir. Cuando uno dice una verdad, cada palabra escogida te pone en riesgo, porque puede ser malentendida. Te la juegas, por eso es tan importante que lo dices". No cuesta imaginar cómo esta profundización en la esencia del teatro ha tocado a una persona que se entrega en cada actuación.

Y eso que Ignatius Farray no aspiraba a subirse a un escenario, más bien se topó con él. "Soy una persona con un conflicto interno grande, como todos. El mío es que soy muy correcto, muy amable, todo el mundo me lo dice", desarrolla. "Y no es que eso sea falso, pero parte de esa amabilidad es pura cobardía. Yo no me atrevo a vacilarte en la vida normal, no soporto que puedas pensar que te estoy mirando por encima del hombro. Esa corrección en la que me refugiaba venía del puro miedo, y es la que me hace llegar al escenario".

Su historia no es la de alguien que fantaseaba con la luz de los focos y el aplauso del público, sino que acabó sobre las tablas "por pura necesidad. Descubrí que en ese espacio sí se me permitía ser obsceno. Es curioso porque obsceno etimológicamente significa lo que ocurre fuera del escenario, lo que los otros no pueden ver. Esa obscenidad genera un vínculo muy estrecho entre las personas, por eso salimos conmocionados tras ver un espectáculo".

Una obscenidad que en sus espectáculos se siente, se palpa, se ve y hasta se lame. "Mucha gente me dice que debería dejar de chupar pezones o de enseñar la p*lla. Me dicen: se te ve un tío inteligente, no tienes necesidad de hacerlo". Lo que suele responder es que, si se atreve a "compartir alguna reflexión filosófica o comentario social en mis espectáculos, es porque sé que después me voy a sacar la p*lla. Si no lo hiciera, me sentiría muy pedante. La p*lla genera el equilibro", ríe.

Con la p*lla fuera o no, los estudios que realizó con Juan Mayorga ya han tenido impacto en su trabajo. "En el máster también me interesé por la danza, que nunca pensé que podía tener tanto que ver con lo que hago en un escenario. Fruto de ese interés me he unido a la bailarina Poliana Lima, con la que estoy creando un show, que nace de la última Feria del Libro de Madrid". Al canario le ofrecieron "montar una performance, y lo que hicimos fue deconstruir mi show de comedia en forma de pequeñas poesías, y en los silencios entre una y otra Poliana entraba bailando. Yo la acompañaba, de repente la gente se animaba y entraba también…".

El show comenzó con Ignatius a voz en grito, porque pidió que no hubiera microfonía para asemejarse lo más posible "a un juglar que llega a un pueblo. Eso generó un espacio muy interesante con el público. La gente se contagió y empezaron a participar, hasta el punto de que la actuación terminó celebrando mi propio funeral". Un espectáculo más abstracto que quiere seguir investigando: "Me inspira mucho el Niño de Elche, que viniendo del flamenco ha acabado haciendo unas performances muy teatrales. De una manera humilde, me gustaría llegar con la comedia a esa deconstrucción que él ha hecho con el flamenco".

Pero antes, ocupará el verano a disfrutar con la familia en su Tenerife natal, y en La Palma con su mujer, la también cómica Petite Lorena. Después, además de continuar avanzando en la performance, por primera vez plantea organizar una gira con todas las letras. "Llevo 25 años actuando en los sitios según me van llamando, y me hace ilusión montar una gira de verdad, ahora que todavía tengo empuje y fuerza". A sus 52 años ya está "viajando con medias de compresión", así que tiene "que aprovechar mientras tenga fuerzas y ganas". Y como el show tiene mucho que ver con la actualidad política, ya tiene el título idóneo: Fascismo del bueno. Si acuden a verlo y en algún momento Ignatius se acerca al proscenio, ya saben de dónde viene la inspiración.

jueves, 5 de noviembre de 2026

"AUSENCIA". Un cuento de Cristina Fernández Cubas, Premio Cervantes 2026

Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de veladores de mármol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pasar a la gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez. Hasta que de pronto -y no puedes explicarte cómo ha podido ocurrir- sólo sabes que estás en un café antiguo, apurando un helado, viendo pasar a la gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia el reloj de pared. «¿Qué hago yo aquí?», te sorprendes pensando. Pero un sudor frío te hace notar que la pregunta es absurda, encubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú.

Tú eres una mujer. De eso estás segura. Lo sabes antes de ladearte ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un espejo con el anuncio de un coñac francés. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero también un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceño, a dejarse acariciar las mejillas con sólo que tú frunzas el ceño, parpadees o te pases, no muy segura aún, una mano por la mejilla. Recuperas tu posición erguida junto al velador de mármol y abres el bolso. Pero ¿se trata de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habrá sólo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El café, de pronto, te recuerda un vagón restaurante de un expreso, pero no te paras a pensar qué puedes saber tú de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cuero hace juego con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la gabardina, que reposa en la silla de al lado, también, en buena lógica, debe de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen unos números borrosos, te indica que ya has abonado la consumición. El detalle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se apiñan lápices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada», te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde el minúsculo espejo, aparece más relajado, pero, curiosamente, te has quedado detenida en la expresión «empolvarse la nariz». Te suena ridícula, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado el momento definitivo, y a punto estás de llamar al camarero y pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. ¿Hablarán tu idioma? O mejor: ¿cuál es tu idioma? ¿Cómo podrías afirmar que la luna del espejo en que te has mirado por primera vez anuncia un coñac francés? Algo, dentro de ti, te avisa de que estás equivocando el camino. No debes preguntarte más que lo esencial. Estás en un café -no importa averiguar ahora cómo sabes que esto es un café-, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes la menor idea de quién puedas ser tú. En estos casos -porque de repente te parece como si estuvieras preparada para «estos casos»- lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Elena Vila Gastón. El nombre no te resulta extraño, tampoco familiar. Después un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido expedido en el 87 y caduca diez años más tarde. ¿Qué edad tendrás tú? Y también: ¿en qué año estamos? ¿Qué día es hoy? En uno de los ángulos del café observas unas estanterías con periódicos y allí te diriges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges dos al azar. El día varía, pero no el año. 1993. Regresas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en el 56. Luego, treinta y siete años.» De nuevo una voz te pregunta cómo es que sabes contar y no te has olvidado de los números. Pero no le prestas atención ―no debes hacerlo― y sigues buscando. En la cartera hay además algún dinero y otro carnet con el número de socia de un club de gimnasia, de nuevo una dirección y un teléfono. Al principio no caes en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio número de teléfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y también con la extraña sensación de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila Gastón, le falta algo. «Helena», piensas, «sí, me gustaría mucho más llamarme Helena.» Y entonces recuerdas ―pero no te detienes a meditar si «recordar» es el término adecuado― un juego, un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequeña solías ver las palabras, los nombres, las frases. Las palabras tenían color. Unas brillaban más que otras, algunas, muy pocas, aparecían adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todavía más y tenía ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra «ausencia». La letra es picuda y está ligeramente inclinada hacia la derecha. «Ausencia», te dices. «Eso es lo que me está ocurriendo. Sufro una ausencia.» Y por un buen rato sigues con el juego. Café es marrón, Amalia, rojo, Alfonso, gris-­‐‐plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequeña, pero sólo alcanzas a ver la palabra «pequeña», muy al fondo, en colores desvaídos y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante, crees que estos nombres significan algo.  CONTINUAR LEYENDO

miércoles, 4 de noviembre de 2026

"LA DICHA". Un poema de Jorge Luis Borges

El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.
He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero
qué puedo hacer con una palabra y con una mitología.
Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.
Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.
Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.
El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego.
En el espejo hay otro que acecha.
El que mira el mar ve a Inglaterra.
El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He soñado la espada y la balanza.
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan.
Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno.
El que desciende a un río desciende al Ganges.
El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio.
El que juega con un puñal presagia la muerte de César.
El que duerme es todos los hombres.
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.
Nada hay tan antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.
El que lee mis palabras está inventándolas.