"EN CUERPO Y ALMA". Un poema de Luis García Montero (Un año y tres meses (Marginales)

¿PUEDE hacerse el amor en vuestro cielo?
Pregunto porque sí,
porque también las manos tienen lágrimas
y miran con sus dedos debajo de un latido
y hablan lentamente
con la lengua materna de los enamorados.

Son buenas intenciones.
Alguna vez me paran por la calle,
comparten mi dolor para decirme
por fin descansa en paz,
está en el cielo.
Pero los meses todavía
tienen la luz de un pésame difícil.
Con buenas intenciones
hay quien habla de ángeles,
de vida eterna, de misericordia,
del dios que ha muerto por nosotros,
del paraíso en el que nos esperan
los que ya se han marchado.

Un mundo extraño para consolarme
con una vida eterna que no es vida.

¿Puede hacerse el amor en vuestro cielo?
¿Hay caricias de sol a media noche?
¿Labios que se despiertan para decir te amo
e insistir en la piel,
cuerpo abajo camino de un infierno glorioso?

Si fuese así, si fuese
primavera en el árbol de la sabiduría,
tal vez yo negociase con la fe
dispuesto a consolarme entre supersticiones.
Porque mis manos tienen lágrimas
y sienten con sus dedos
y hablan con la lengua de los enamorados.

Es todo lo que pido:
una resurrección y una manzana,
el uno sobre el otro,
que permitan morir como solía."