El pasado 24 de noviembre, día del Black Friday, Harri Tyson, ciudadano de Nueva York, tuvo que pararse en la calle, mientras hacía compras, doblado por un dolor fulminante e insoportable: sintió de pronto, agolpados en su propio cuerpo, el dolor de un rohinya birmano, de un refugiado sirio, de un palestino sin tierra, de un campesino brasileiro, de una mujer violada, de un desahuciado en Madrid, de un torturado en Egipto, de un nigeriano en Libia, de un parado con cáncer en Chicago, de un niño hambriento en Yemen, de una niña vendida en Kabul, de una madre sin hijo en Iraq, de una viuda sin techo en Somalia. Tyson se echó a llorar y enseguida se llenó de rabia; y sin saber qué hacer abrazó a su mujer,que sintió un escalofrío y que, a su vez, apretó la mano de su amiga Sonia, quien el volver a casa se peleó con su marido.
En pocas horas ese dolor se contagió a miles de personas y, en avión y en tren y en coche y en autobús, llegó esa misma noche a Washington, donde se extendió a tal velocidad que dos meses después las autoridades sanitarias de EE.UU. se preparan para afrontar una pandemia. Ayer millones de enfermos -con muchos millones de dolores alojados en sus cuerpos- se reunieron, con los puños cerrados, delante de la Casa Blanca para reclamar un tratamiento. Tras reunirse con su gabinete de crisis, el presidente Trump ha intervenido en televisión y ha prometido sin éxito más tecnología barata, más comida basura, más televisión basura, más pornografía, más Biblias. Miles y miles de enfermos, con el mundo dentro, siguen acudiendo a Washington desde todos los puntos del país y, a la espera de que la OMS tome medidas, la policía federal se prepara para intervenir. Europa, temerosa de que el mal llegue hasta sus ciudades, ha abierto todos sus supermercados y cerrado todas sus fronteras.
Santiago Alba Rico (2019). Última hora. Los cuentos de carne cruda. Arrebato libros, Madrid.
