"MILONGA DEL SOLITARIO". Un poema/canción de Atahualpa Yupanki interpreatada por Mayte Martín

Me gusta, de vez en cuando,
perderme en un bordoneo,
porque bordoneando veo,
que ni yo mismo me mando.

Las cuerdas van ordenando,
los rumbos del pensamiento,
y en el trotecito lento
de una milonga campera,
va saliendo campo ajuera,
lo mejor del sentimiento.

Ninguno debe pensar,
que vengo en son de revancha.
No es mi culpa si en la cancha,
tengo con qué galopear.

El que me quiera ganar,
hai' tener buen parejero.
Yo me quitaré el sombrero,
porque así me han enseñao,
y me doy por bien pagao,
dentrando detrás del primero.

Siempre bajito he cantao,
porque gritando no me hallo.

Grito al montar a caballo,
si en la caña me he bandeao.

Pero tratando un versiao,
ande se cuenten quebrantos,
apenas mi voz levanto
para cantar despacito.

Que el que se larga a los gritos,
no escucha su propio canto.

[ Si la muerte traicionera,
me acogota a su palenque,
háganme con dos rebenques,
la cruz pa' mi cabecera.
Si muero en mi madriguera,
mirando los horizontes,
no quiero cruces ni aprontes,
ni encargos para el Eterno.
Tal vez pasando el invierno,
me de sus flores el monte. ]

Toda la noche he cantau,
con el alma estremecida,
que el canto es la abierta herida,
de un sentimiento sagrau.
A naide tengo a mi lau,
porque no busco piedad.
Desprecio la caridad,
por la vergüenza que encierra.
Soy como el león de las sierras:
¡ vivo y muero en soledad ¡

"PARINOUSH SANIEE, LA ESCRITORA QUE CONVIRTIÓ EL SILENCIO DE IRÁN EN GRITO LITERARIO. Jorge Morla, El País

La reedición de dos de sus novelas devuelve a la actualidad a la autora iraní más leída del mundo, y una de las más combativas y prohibidas

“La gente ha llegado psicológicamente al límite de su tolerancia. Ya no pueden silenciar sus gritos; incluso frente a las balas de este régimen brutal se mantienen firmes y gritan para recuperar con sus voces los derechos perdidos y lograr sus reivindicaciones”, cuenta a EL PAÍS Parinoush Saniee sobre la situación actual de Irán. Socióloga y psicóloga de formación, novelista por necesidad, Saniee se ha convertido en la autora iraní más leída y traducida del mundo, mientras sus libros siguen rigurosamente prohibidos en su país. Ahora, la reedición en español de Una voz escondida y El libro de mi destino (Alianza) devuelve al centro del debate una obra que dialoga de forma directa con las protestas que desde hace años, y especialmente en las últimas semanas, sacuden las calles del país.

Dada la situación actual de Irán, la entrevista se gestiona vía correo electrónico, a pesar de que, ante la progresión de las protestas, el régimen iraní cortó internet en todo el territorio. Durante unos días, silencio total: la editorial, que funciona de enlace, se explicaba: “Hemos perdido todo contacto con Parinoush. No sabemos nada de ella en la última semana. El apagón por lo visto ha sido muy fuerte. Suponiendo que solo sea eso, porque estamos preocupados”. Afortunadamente, la comunicación se puede recuperar vía mail y en sus respuestas escritas resuena la misma tensión que atraviesa sus novelas: el momento exacto en el que callar deja de ser una opción, porque el silencio se transforma en una forma de violencia contra uno mismo.

Nacida en Teherán hace 77 años, Saniee pertenece a una generación que ha visto cómo Irán cambiaba de rostro varias veces en apenas medio siglo. Antes, durante y después de la Revolución Islámica, la escritora ha observado —y analizado— el impacto de las transformaciones políticas en la vida cotidiana, especialmente en la de las mujeres. Durante años trabajó como investigadora, dirigiendo estudios sociales y manejando estadísticas para comprender el comportamiento humano, pero llegó un punto en el que los informes académicos le parecieron insuficientes: “Podría haber escrito un informe de investigación, como tantos otros que había redactado y que solo llegaban a un público limitado, pero el tema de la vida de las mujeres era diferente y merecía una narración más profunda”, explica sobre la génesis de El libro de mi destino, su obra más aclamada, publicada originalmente en 2003.

‘Best seller’ internacional

La novela, traducida a 26 idiomas, cuenta la historia de la joven Masumeh, supone un retrato de la vida en Teherán desde antes de la revolución de 1979 hasta este siglo y condensa la experiencia de miles de mujeres iraníes cuya vida ha sido moldeada por fuerzas externas: la familia, la religión, el Estado, la moral pública. Saniee la construyó combinando estudios históricos, cuestionarios y testimonios reales. “Uno de los conflictos culturales más importantes después de la Revolución era la tensión entre religión y modernidad”, recuerda, y explica que por eso decidió que Masumeh naciera en Qom, la ciudad más religiosa de Irán, y se trasladara a Teherán, símbolo de modernidad. Incluso su nombre —que significa “inocente”— es una declaración política: “No hay culpa individual en la opresión estructural”. CONTINUAR LEYENDO

"EL PAÍS DE LOS SUEÑOS". Un texto de Eduardo Galeano de: El libro de los abrazos Siglo XXI de España Editores – 2011

Era un inmenso campamento al aire libre.

De las galeras de los magos, brotaban lechugas cantoras y ajíes luminosos, y por todas partes había gente ofreciendo sueños en canje. Había quien quería cambiar un sueño de viajes por un sueño de amores, y había quien ofrecía un sueño para reír en trueque por un sueño para llorar un llanto bien gustoso.

Un señor andaba por ahí buscando los pedacitos de su sueño, desbaratado por culpa de alguien que se lo había llevado por delante: el señor iba recogiendo los pedacitos y los pegaba y con ellos hacía un estandarte de colores.

El aguatero de los sueños llevaba agua a quienes sentían sed mientras dormían, llevaba el agua a la espalda, en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre había una mujer, de tánica blanca, peinándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine desprendía sueños, con todos sus personajes: los sueños salían del pelo y se iban al aire.

"EL HOMBRE Y EL MAR". Un poema de Charles Baudelaire

¡Hombre libre, tú siempre has de querer al mar!
El mar es el espejo donde tu ser se mira
En la onda que hacia lo infinito se estira
Y de ese amargo abismo tu alma está a la par.

Te gusta hundirte en esa imagen atroz,
Tus ojos y tus brazos la abarcan. Y el sonido
Que hay en tu corazón a veces es vencido
Por el de ese lamento indomable y feroz.

Ambos son por igual cerrados y discretos:
Hombre, ninguno sabe si hay fondo en tus honduras,
Oh mar, nadie conoce tus riquezas oscuras,
¡Tanto que se empecinan en guardar sus secretos!

Y sin embargo, desde siglos innumerables
Los dos se están peleando sin tregua ni piedad.
¡Qué manera de amar la muerte y la crueldad,
Oh eternos luchadores, oh hermanos implacables!

Charles Baudelaire en Les fleurs du mal (1857), incluido en Poetas franceses contemporáneos (Ediciones Librerias Fausto, Bueno Aires, 1974, selec. y versiones de Raúl Gustavo Aguirre).

"LA PRIMER PERSONA QUE FIRMÓ UNA OBRA LITERARIA FUE UNA MUJER: ENHEDUANNA. Zaradat Domínguez Galván, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Theconversation.es 4 ENE 2026

Cuando preguntamos quién fue el primer autor literario de la historia, muchos piensan en Homero. La imagen del poeta ciego de la Antigua Grecia suele ocupar el podio de la tradición literaria occidental.

Pero lo cierto es que debemos mirar mucho más atrás, más allá de Grecia, más allá incluso del alfabeto, y dirigir nuestros ojos hacia el origen mismo de la escritura: la antigua Mesopotamia. Allí, hace más de 4 000 años, una mujer firmó su obra con su propio nombre: Enheduanna.

¿Quién fue Enheduanna?

Enheduanna vivió alrededor del año 2 300 a. e. c., en la ciudad de Ur, lo que hoy es el sur de Irak. Su figura destaca por varios motivos: fue suma sacerdotisa del dios lunar Nanna, lo cual le confirió un gran poder político y religioso. Además, fue hija del rey Sargón de Akkad, fundador del primer imperio mesopotámico, y, sobre todo, autora de una obra literaria de profundo contenido teológico, político y poético.

“Enheduanna” no era su identificación personal, sino un título religioso que podría traducirse como “alta sacerdotisa, ornamento del cielo”. Su verdadero nombre sigue siendo un misterio. Lo que no se discute es su impacto: Enheduanna escribió, firmó y dejó constancia de su autoría, lo que la convierte en la primera persona, hombre o mujer, que conocemos por haber hecho esto.

Escritura, poder y espiritualidad

La escritura cuneiforme ya existía desde mediados del cuarto milenio antes de nuestra era. Había surgido como una herramienta administrativa, útil para llevar registros económicos, controlar impuestos o contabilizar ganado. Sin embargo, hacia la época de Enheduanna, había empezado a emplearse también para expresar ideas religiosas, filosóficas y estéticas. Era un arte sagrado, vinculado a la diosa Nisaba, patrona de los escribas, el grano y el conocimiento.

En este contexto, la figura de esta autora es especialmente reveladora. Su obra combina una profunda devoción religiosa con un mensaje político claro. Su poesía se enmarca en una estrategia imperial: legitimar la dominación de Akkad sobre las ciudades sumerias mediante un lenguaje común, una fe compartida y un discurso teológico unificado.

Una obra de alto vuelo

De Enheduanna se conservan varias composiciones, entre las que destacan:

• Exaltación de Inanna: un largo himno en el que ensalza a la diosa del amor y la guerra, Inanna, pidiéndole ayuda en tiempos de exilio. Se considera su obra más personal y poderosa.

• Los himnos del templo: un conjunto de 42 himnos dedicados a distintos templos y divinidades de Sumer. Aquí, Enheduanna construye un mapa espiritual del territorio, exaltando la conexión entre religión y poder político.

• Otros himnos fragmentarios, entre ellos uno dedicado a su dios Nanna.

Estos ejemplos no son simples textos religiosos: están estructurados con gran sofisticación, cargados de simbolismo, emoción y visión política. En ellos, Enheduanna aparece como mediadora entre dioses y humanos; entre su padre, el emperador, y las ciudades conquistadas.

¿Por qué no la conocemos?

Resulta chocante que Enheduanna no figure en los manuales escolares ni en la mayoría de cursos universitarios de literatura. Pocas personas fuera de los estudios de historia antigua o de género han oído hablar de ella.

Es lícito preguntarse si el olvido de Enheduanna responde a una invisibilización sistémica de las mujeres en la historia cultural. Como apunta la historiadora del arte Ana Valtierra Lacalle, durante siglos se ha negado la presencia de mujeres escribas o artistas en la Antigüedad, a pesar de las evidencias arqueológicas que prueban que sabían leer, escribir y administrar recursos.

Enheduanna no fue una anomalía aislada: su existencia demuestra que las mujeres participaron activamente en el desarrollo de la civilización mesopotámica, tanto en la esfera religiosa como intelectual. El hecho de que ella fuera la primera persona en firmar un texto con su nombre debería tener el lugar que merece en la historia de la humanidad.

Enheduanna representa no solo un hito literario, sino también un símbolo poderoso de la capacidad de las mujeres para crear, pensar y liderar desde el origen mismo de la cultura escrita. Su voz resuena desde las tablillas de arcilla con una fuerza que atraviesa los milenios, puesto que con ella la historia comienza no solo con palabras, sino con una voz, con una experiencia subjetiva y con una conciencia autorreflexiva del acto de escribir que no debería pasar desapercibida.

"CHINASA". Un precioso cuento de Chimamanda Ngozi Adichie.

Creo que sucedió en enero. Creo que era enero porque la tierra estaba reseca y el viento seco de Harmattan había cubierto mi piel, la casa y los árboles de polvo amarillo. Pero no estoy segura. Sé que era 1968 pero podría haber sido diciembre o febrero; nunca estuve segura de las fechas durante la guerra. Estoy segura, sin embargo, que sucedió por la mañana -el sol era todavía agradable, el tipo de sol que dicen que forma vitamina D sobre la piel. Cuando escuche el ruido - ¡Boom! ¡Boom! - estaba sentada en la veranda de la casa que compartía con dos familias, releyendo una copia gastada de EL NIÑO AFRICANO de Camara Laye. El dueño de la casa era un hombre que conoció a mi padre antes de la guerra y, cuando llegué después de que cayera mi ciudad natal, cargando con mi maleta baqueteada, y sin otro lugar adonde ir, me dejó un cuarto gratis porque, según decía, mi padre se había portado muy bien con él. Las otras mujeres de la casa cotilleaban sobre mí, diciendo que yo visitaba la habitación del dueño por la noche y que esa era la razón de que no tuviera que pagar alquiler. Esa mañana, me encontraba con una de estas mujeres cotillas. Ella estaba sentada sobre los resquebrajados peldaños de piedra, amamantando a su bebé. Durante un rato, estuve observándola y me dio la impresión de que su pecho era como una naranja blanda a la que le hubieran exprimido todo el jugo, preguntándome si el bebé estaría sacando algo.

Cuando escuchamos el bombardeo, ella agarró inmediatamente al bebé y corrió hacia la casa en busca del resto de sus hijos. ¡Boom! Parecían rugidos de truenos, como los que se extienden por todo el cielo, anunciando una tormenta. Durante un momento, permanecí allí de pie, imaginando que eran realmente truenos. Imaginé que estaba de vuelta en la casa de mi padre antes de la guerra, en el patio, bajo el árbol de anacardo, esperando la lluvia. El patio de mi padre estaba lleno de árboles frutales a los que me gustaba trepar, aunque mi padre me gastara bromas y me dijera que no era propio de una joven y que, tal vez, algunos de los hombres que querían traerle vino cambiarían de opinión cuando se enteraran de que me comportaba como un chico. Pero mi padre nunca me detuvo. Decían que me malcriaba, que yo era su favorita e, incluso ahora, algunos de nuestros familiares opinan que si sigo soltera es por culpa de mi padre. CONTINUAR LEYENDO

"PRIMER GRADO DE PRIMARIA". Un poema de la poeta australiana Alison Cobby Eckerman

Ali(son) Cobby Eckerman (1963),​​ poeta aborigen australiana,​​ es una mujer de la tribu Yankunytjatjara / Kokatha kunga. De niña fue adoptada por la familia Eckerman y sólo hasta muy reciéntemente encontró a su madre natural. 'little bit long time', su primer libro de poesía,​​ fue publicado en 2009 y la edición se agotó unos meses después. Su voz está considerada una de las más fuertes y emotivas y relevantes después de los 70’s. Su segundo poemario, 'Kami', fue publicado por Vagobonnd Press en 2010. Ali ha participado en numerosos festivales de escritores nacionales e internacionales y es fundadora del Aboriginal Writers Retreat en Koolunga, al sur de Australia.

PRIMER GRADO DE PRIMARIA

Ahora estoy sentada arriba del árbol
¡y NO voy a bajar!
Ya no me siento segura en la escuela
Y sólo porque mi piel es oscura.
Si me quedo aquí durante la noche
¿me volveré un pájaro?
Y así podré​​ volar lejos de aquí
y de todas esas despreciables palabras.
No es nada divertido ser diferente
¿dónde puedo yo acomodarme?
Algunos niños en la escuela son crueles
y sus palabras tienen harta ponzoña.
Hey tú perra descastada, tiznada, cavernícola,
pinchi aborigen apestosa
no sé lo que significan estas palabras​​
pero me hieren como una flecha.
Le pedí a mi maestra una explicación
y ella me abofeteó groseramente
y luego a la hora del recreo
fui llevada a empujones​​ al patio.
Ahora estoy sentada arriba del árbol
me esconderé de todos.
No entiendo este sitio
apenas estoy en primer grado.