Simca 1200 azul celeste, un poema de Olga Novo dedicado a su madre

Para Olga, madre.

A los vecinos de la Casa de Maripepa.
que conservan el coche en el que nací.
Mi genoma es una red de carreteras secundarias
que incomunican la montaña al valle.
El día que yo nací no había grandes señales
helaba
y la hierba se dejaba rumiar en el estómago del frío.
Todo dormía su ser tranquilo.
Algún astro moría tres mil años antes
pero a ti ni siquiera te dolió el vientre
para dar una luz en movimiento
en aquel auto humilde del vecino
fugaz como una estrella a treinta kilómetros por hora
más hermoso
que la Victoria de Samotracia.
No te dolió nada
por la mañana
mientras tu mente hervía entre las habichuelas del caldo.
No te dolió nada
por la tarde
mientras pisabas rastrojos encima de un carro.
Ni al anochecer
no te dolió nada
tan solo sentiste que te apretaba el vientre una premonición
era un día como otro
era un día como otro.
Pariste con la humildad de un acto de vanguardia
con todo el amor contenido en la revolución
del motor
y las ruedas del destino.
El oxígeno que me faltó al nacer
brilla entre las flores de patata
tan delicado como mi sangre nueva
y el tendido eléctrico de tus ojos

madre
a mí me habían contado
que nací al lado del molino de Ríos
en la curva del camino
bajo el puente del tren
al final del tiempo
pero no era cierto
a mí me habían dicho
que me ataron el cordón umbilical
con el cordón de un zapato enterrado en el barro
y que un alma coja me cogió en los brazos
mientras el volante giraba hacia el principio del amor.
Pero nada de eso fue cierto.
Yo nací de ti
en un SIMCA 1200
de color azul celeste
en una noche de invierno
de la forma más sencilla
encima de una toalla pobre
casi sin hacerte daño
pequeña y silenciosa
como el brote de un peral
apenas sin ser notada.
Mi mente vuelve a veces
a la contracción pura de aquel momento
me encojo en la memoria
y siento la rosa de la adrenalina
abrirse
acelerar el espasmo
prepararme el tímpano
bombearme sangre
salir como un sol de su placenta
y estar aquí
aquí contigo
lista
para vivir a imagen y semejanza
de mí misma.

Olga Novo