"LOS TRABAJOS SIN HÉRCULES: VII. LIMPIAR LOS ESTABLOS DE AUGÍAS. I". Un poema de Mayte Gómez Molina

I.

Todo el mundo que conozco
es alcohólico en distintos tiempos verbales

Es una posibilidad
ya agotada o futura

Tenemos que beber para soportar
hacer lo que no nos gusta
pero también
lo que nos gusta
Tenemos que beber
para volver al cuerpo
que sigue en el metro volviendo del trabajo,
atrapado en una de esas líneas circulares
donde la gente se duerme y no la despierta nadie

Castigo mitológico:
vas a beber y a no saciarte nunca
Porque eres un cántaro lleno de grietas
que intentas rellenar con evasiones aprendidas
en algunas películas
cuando todavía no sabías distinguir
la realidad de una fotografía