"SABER VIVIR". Un poema de la brasileña Cora Coralina

Saber Vivir

No sé... si la vida es corta

o demasiado larga para nosotros.

 Mas sé que nada de lo que vivimos

tiene sentido, si no tocamos el corazón

de las personas.

Muchas veces basta ser:

regazo que acoge,

brazo que envuelve,

palabra que conforta,

silencio que respeta,

alegría que contagia,

lágrima que corre,

mirada que acaricia,

deseo que sacia,

amor que motiva.

Y eso no es cosa de otro mundo,

es lo que da sentido a la vida,

es lo que hace que ella

no sea ni corta, ni demasiado larga,

sino que sea intensa,

verdadera, pura.... mientras dure.

"LOS TRES BANDIDOS". Un álbum ilustrado de Tomi Ungerer

 

ACCEDER COMO PRESENTACIÓN DE GOOGLE

LAS OTRAS, un poema de la poeta mexicana Jimena González

Nota: Puedes intervenir este poema con los nombres de las mujeres de tu familia (la sanguínea y la elegida). Tu nombre si es necesario. Los espacios en blanco son para ti. Este poema es de nosotras.

Las mujeres de mi familia,
familia de mi padre,
siempre son “las otras”;
no tienen nombre propio
cuando son evocadas
por sus mal llamados
amantes.

Todas _______,
llorando manchas violeta
ocultas en el cuello.

Todas _______
esperando,
que Benito
deje a su mujer,
deje de beber,
deje de vivir.

Por el lado “de la Luz”
mis raíces son mujeres
adornadas de “des”
mujeres desesperadas,
despechadas, desgraciadas.
Pero nunca, nunca
nunca des-enamoradas.

Escribo
para sanarme, para sanarlas,
para ser algo más que víctimas,
alguien más que “algo”
mucho más que “otras”.

para desarraigar la competencia
con la que nos adoctrinaron

Escribo para aprender que
amamos mucho y a muchos,
y no es motivo de vergüenza.

Que deseamos a muchos,
los deseamos mucho.
Y eso nunca debe doler.

Porque vengo de una familia
de mujeres que se sienten obligadas
a reírse de los chistes ofensivos
de sus maridos ebrios.

De mujeres encerradas y silenciosas;
escribo para enseñarles a gritar,
para arrancarles del alma
el “tú, te callas”.

Escribo por mi abuela ________,
para que reencarne en bailarina
Por mi tía, ________ para que no vuelva a llorar
para que no le duelan los huesos.

Para que mi abuela, ________ , deje
a mi abuelo, muchas veces más
Y tenga novios,
muchos, muchas veces más,
que siga escribiendo poesía
y ya no tenga miedo
de mostrar sus pechos.

Grito por las rodillas sangrantes
de mi bisabuela________ ,
haciendo mandas a la virgen
para que reencarne
en el mar de Guerrero
y tire los altares de un tsunami.

En mis pies enredo sus raíces
y en mis manos sus nubes
para que ________ no vuelva
a donde no la quieren
y ________ se canse de________,

para que el dolor se vaya
con la facilidad con que
nuestros padres se fueron.

Para no volver a ver
mi cuerpo de 11 años
tirado en la cocina
pidiendo perdón.

Por no darle de comer
a mi abuelo de nuevo
con sus ojos de lascivia.

Y para no defender la pureza
de falsos profetas consanguíneos
que me apretaron el pecho
hasta romperme.

Para que ningún malnacido
vuelva a restregar su cuerpo
en las piernas de mi prima
cuando vuelve de la escuela.

Y romper el maldito
maldito círculo vicioso
de los “secretos de familia”
manchados de pedofilia,
incesto, golpes y sangre.

Para que todas
podamos ser nombradas:
________
________
________
________

Para que no deje
de retumbarnos
en la cabeza
hasta que gritemos.

Alzo la voz para no negarnos,
porque tenemos nombre
y no dejaremos que lo olviden.

"UN MARCO PARA EL DESARROLLO DE LA COMPETENCIA LECTORA". Juan Cruz Ripoll Salceda

• Descubre la publicación: «Un marco para el desarrollo de la competencia lectora»
• Se trata de una obra que parte del análisis de cómo se aprende a leer, los componentes que conforman ese aprendizaje y cuáles son las claves de la enseñanza de la lectura.
• Pretende ser una herramienta para conocer mejor los procesos de lectura a la vez que un instrumento útil para la práctica de la lectura en el aula.
• Está concebida como un marco, es decir, presenta una serie de orientaciones para que resulte más eficaz la toma de decisiones sobre lo que conviene enseñar, de qué manera y en qué momento. Ofrece un punto de partida a partir del cual se pueden diseñar objetivos, contenidos, estrategias y métodos para encauzar el aprendizaje de la lectura.

El estudio científico de la lectura tiene más de un siglo de historia. Sin embargo, es frecuente que, en la práctica escolar, se ignore el conocimiento que ha generado acerca del desarrollo de la competencia lectora, los factores que influyen en su adquisición y los enfoques más eficaces para su mejora. Tal como indica su título, este libro pretende ofrecer un marco para el desarrollo de la competencia lectora. Un marco fundamentado en varios modelos recientes de los componentes de la lectura, de la comprensión lectora y de la lectura digital; en las propuestas sobre cómo se desarrolla la habilidad lectora, desde la infancia hasta la edad adulta; y, especialmente, fundamentado en las evidencias científicas sobre los métodos, programas o actividades que han mostrado ser útiles para su enseñanza. En la preparación de este marco se ha intentado responder a las preguntas de qué, cómo y cuándo enseñar cada una de las microhabilidades que configuran la competencia lectora. Los elementos básicos de la lectura se han dividido en cuatro grandes bloques: decodificación, comprensión del lenguaje, actividad estratégica y motivación, y lectura digital. Con respecto a los procedimientos para trabajar la lectura, se presentan algunas herramientas como la lectura compartida, las preguntas sobre los textos, la enseñanza de estrategias, la tutoría entre iguales o el debate sobre los textos, todas ellas bastante adaptables para su uso con distintos contenidos. Finalmente, el libro también realiza una propuesta de secuenciación para trabajar la lectura entre el segundo ciclo de Educación Infantil y el Bachillerato, algo que puede ser útil para elaborar, valorar o ajustar los currículos escolares.

DESCARGA GRATUITA DEL LIBRO

"TODAVÍA". Un poema de Mario Benedetti

No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
y la noche es un puñado
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasía

pero venís y es seguro
y venís con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrá dudas ni resabios
te querré más
todavía.

"PÍMPATE" y "CELESTINO". Dos cuentos de Beatriz Ferro

 

BEATRIZ FERRO nació en Buenos Aires. Es ilustradora y autora de libros de cuentos, teatro y poesía. Entre sus premios se destaca el Pregonero de Honor otorgado en 2001 por Fundación El Libro. Es autora de varias colecciones de libros, y algunas que acompañaron la edición del diario Página 12: Historias fantásticas de América y el mundo; ¡Arriba el telón!; otros libros suyos: Dramático caso de las Señoras Iguales, Aventuras de Lápiz y Papel, Cuentos chinos de fantasmas. Sus libros han sido traduci dos al inglés, holandés, italiano y catalán.

ACCEDE EN PRESENTACIÓN GOOGLE A LOS CUENTOS

"UN ASOMBROSO INVIERNO". Un poema de Joan Margarit recitado por Pepa Fernández

 

Para bien para mal
tenía que haber sido mi infortunio
y fueron a la vez el dolor y el amor más vigorosos de mi vida
la vida es a veces
un crucero que iluminado avanza
con el enorme casco hueco de la finalidad
hacia ninguna parte
otras veces la vida es esa flor sencilla
la que crece junto a cualquier camino
el olvido jamás me hará inocente
en cambio la ignorancia siempre me hace culpable

"EL LEÑADOR Y LA MUERTE". Una fábula de Jean de la Fontaine

Había un viejo Leñador que era muy pobre y apenas alcanzaba llegar a fin de mes. Un día se adentró en el bosque y recogió mucha más leña de lo habitual pero, cuando se inclinó para levantar el fardo sobre sus hombros, se dio cuenta de que estaba demasiado frágil para levantar el peso pesado.

Suspiró profundamente y maldiciendo su edad, dijo: «Si tan sólo estuviera muerto». De repente, alguien se paró a su lado. Era la Muerte quien le dijo al Leñador: «¿Me llamaste?» a lo que el Leñador sintiendo un gran temor le dijo: «No, no lo hice, era en broma».

Ignorando el torpe engaño del viejo, la Muerte se dio a conocer. Le explicó que simplemente había venido porque había sido llamado. El leñador se asustó menos y miró a la muerte pero le resultaba muy difícil creer que esa aparición era realmente la Muerte misma.

Al ver su duda, la Muerte señaló a una anciana que se bañaba en un estanque cercano: la mujer se cayó y murió inmediatamente. Al ver esta manifestación, el Leñador recobró la cordura de inmediato y recordó por qué había querido morir, y le preguntó a la Muerte, ahora que estaba aquí, si podía por favor darle una mano y levantar el manojo de madera sobre sus hombros.

La Muerte lo ayudó con gusto. El Leñador ya estaba listo para volver a casa a toda prisa, cuando se le ocurrió que podría preguntarle cuánto tiempo le quedaba de vida. Antes de irse la Muerte le contestó: «De cinco años a un día».

Esa noche el leñador no durmió muy bien. Pensamientos tumultuosos lo perseguían. Temprano en la mañana siguiente, regresó al bosque y buscó un árbol muy, muy grande. Cuando lo encontró, hizo un solo agujero en el fondo del árbol y empezó a esculpirlo. Esto lo hizo durante cinco años enteros.

Al quinto año la Muerte regresó, justo como dijo que lo haría. El viejo leñador le pidió solo una cosa a la Muerte antes de que estuviera listo para dejar el mundo: que viera lo que había tallado como un regalo para la gente que viviría mucho después de su muerte. Se fueron al bosque y cuando llegaron al sitio de la sorpresa la Muerte se admiró de lo que estaba viendo: era una hermosa casa sobre un árbol.

Cuando la Muerte estaba en la parte superior de la casa, el Leñador se apresuró a bajar, metió un tronco en el agujero de la entrada y se apresuró a volver a casa, dejando a la Muerte encerrada dentro de la casa.

El tiempo pasó y gente y animales dieron a luz, pero la Muerte no llegó a nadie. El hambre y la enfermedad residían en todas partes, pero nadie murió. Los dioses, alarmados por el desequilibrio del mundo, se acercaron al Señor Shiva, el grande, quien, vistiéndose como un ser humano, decidió venir a la Tierra.

Inmediatamente se dirigió a la casa del viejo Leñador y le preguntó si todavía quería seguir viviendo. El pobre Leñador que ya era aún más viejo y débil, estaba tan enfermo que apenas podía salir de su lugar de descanso. Mucho menos podía regresar al bosque donde la Muerte estaba encerrada en la casa del árbol.

«Ya estoy listo para morir», le dijo el Leñador al Señor Shiva. En eso el dios ayuda al Leñador a ir a la casa del árbol donde estaba pacientemente la Muerte esperando a alguien que la rescatara. El leñador, pudo quitar el tronco y liberó a la Muerte.

La Muerte, bastante afectada por su experiencia en el árbol le dijo al Señor Shiva: «hazme invisible de ahora en adelante, para que la gente ya no tenga formas de evitarme. Luego de eso la Muerte se hizo invisible para toda la gente y el Leñador, murió.

FIN

"EL CUENTO COMO ESTRATEGIA PEDAGÓGICA: UNA APUESTA PARA PENSAR-SE Y NARRAR-SE EN EL AULA.". José Federico Agudelo Torres

 

Diez reflexiones sobre el cuento, la palabra, la narración, el currículo y la escuela; así como una colección de treinta cuentos, todos ellos referidos al mundo de la educación, al quehacer del docente en tan maravilloso universo y al despliegue del estudiante en ese espacio asombroso.´

DESCARGAR EL LIBRO

"LA PROMESA". José Federico Agudelo Torres (El cuento como estrategia pedagógica)

—¿Cuántos años tienes? —le preguntaba, antes de devorarle, un viejo león a una joven hiena que le había molestado durante una cacería temprana.

—Tengo la mitad de tu edad, el doble de tu hambre y la décima parte de tu fuerza —le respondió, en medio del temor y la angustia, la joven hiena.

—Sabiendo de todas esas desventajas, ¿por qué te atreves entonces a importunarme cuando estoy de caza? —le decía con voz fuerte el viejo rey de la selva a la muy preocupada víctima.

—Precisamente por lo que le digo señor león; por mi falta de experiencia, pues aún soy joven y atrevido, por el hambre que me embarga y por el deseo de compararme con aquellos que reconozco más fuertes. Le suplico por favor me perdone y me otorgue una nueva oportunidad de vida.

—¡Hummmm! ¡Hummmm!, está bien —dijo el viejo león—. Te permitiré marcharte en paz, la única condición que te impongo es que no vuelvas a molestarme cuando estoy cazando.

—Claro que sí señor león, entiendo perfectamente; le aseguro que esto no se volverá a repetir —dijo la joven hiena, mientras se marchaba lentamente y de cuando en cuando miraba hacia atrás para percatarse del cumplimiento de la promesa realizada por el rey de la selva.

—Que necia es la juventud y que benévola la edad —se decía para sus adentros el viejo león; mientras disfrutaba de ese sentimiento de magnanimidad que experimentan aquellos que se saben poderosos.

Al volver con la manada, el acto de compasión del viejo león ya era noticia entre todos sus compañeros y hubo quienes le tildaron de débil y endeble, otros le aconsejaron abandonar el liderato del grupo e incluso, varios jóvenes leones intentaron derrocarlo y destronarlo de su condición de dirigente.

Al anochecer, el viejo león buscó, cazó y dio muerte a la joven hiena a quien le había perdonado la vida tan solo unas horas antes; pensó, mientras la asesinaba, que definitivamente la generosidad, la misericordia y la bondad hablan en un lenguaje distinto al que habla el poder, la fuerza y la autoridad; también pensó en su incapacidad para mantener viva la promesa realizada a la joven hiena, recordó sus ojos repletos de gratitud y cavilar en las últimas palabras de la aterrorizada víctima; pero estos pensamientos no hicieron mella en su ego, ni le importaron por mucho tiempo, pues al siguiente amanecer, nuestro viejo león ya era de nuevo admirado, temido y respetado. Ya era de nuevo el rey de la selva.

FIN

"COMPILACIÓN. LEYENDAS DEL PUEBLO MAYA". (Edición bilingüe español-maya)

INTRODUCCIÓN

Dicen que las palabras se las lleva el viento, y las leyendas son una gran muestra de ello. Podemos pensar que ha sido ese aire, esa exhalación, lo que genera que las palabras pasen de voz en voz y de generación en generación, de ese modo ha actuado la brisa colectiva que ha preservado hasta nuestros días culturas y saberes ancestrales. 

Inspiradas en los murales mayas del Templo de las pinturas en Bonampak y de su entorno en la selva lacandona, surgen las ilustraciones que acompañan estas historias, que a su vez tienen sustento en las crónicas del Popol Vuh, relatos basados en valores universales, que dan vida a esta breve antología. 

En las historias que aquí contamos, se podrá observar la valentía de los guerreros, el amor a la familia, el respeto a la naturaleza, así como la esencia de los rituales ancestrales, con toda la intención de resaltar las aportaciones del pueblo maya y reconocer las virtudes de las mujeres y hombres en las comunidades de la península de Yucatán.

DESCARGAR EL LIBRO

“CANTO A MÍ MISMO” de Walt Whitman - Traducción de Jorge Luis Borges

Yo me celebro y yo me canto,
y todo cuanto es mío también es tuyo,
porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,
me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire,
nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres,
yo ahora, a los treinta y siete años de mi edad y con salud perfecta, comienzo,
y espero no cesar hasta mi muerte.

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás;
me sirvieron, no las olvido;
soy puerto para el bien y para el mal, hablo sin cuidarme de riesgos,
naturaleza sin freno con elemental energía.

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajará ante ti,
y tú no te rebajarás ante él.

CONTINUAR LEYENDO

"NUBES". Irene Vallejo. El País Ciudad de México / 03.09.2021

Sócrates, que tal vez sonrió ante su caricatura, sabía que la educación no es un juego: es lo que siempre está en juego

Tomo asiento en una sillita verde de dos palmos y descubro que, desde esa altura, la perspectiva cambia. En el aula donde tendrá lugar la reunión, padres y madres parecemos personajes huidos de Alicia en el país de las maravillas, tras haber comido un pedazo de pastel que nos provoca un crecimiento desproporcionado. Desde la humildad del asiento bajo y la postura ridícula, alzo los ojos hacia la sonrisa de giganta dulce de la maestra de mi hijo. Vuelvo a mi infancia; recupero imágenes nítidas de la luz que bañaba mi colegio, los palotes en el cuaderno, las canciones, las rimas y el perfil pecoso de un niño pelirrojo llamado René. Sentada en la silla verde miro de nuevo la escuela como la veía en la niñez: un teatro fascinante del juego y la palabra.

La escuela siempre ha sido un escenario de debate social. Hace 2.500 años, Aristófanes estrenó ante el público ateniense su comedia más famosa, Las nubes, donde caricaturizaba a Sócrates y la pedagogía innovadora de la época. Aristófanes, como buen conservador, se preocupaba por la decadencia de la enseñanza, y en algunas escenas parece anticipar nuestras guerras culturales del presente. Su discurso en Las nubes añora los buenos tiempos pasados, cuando los niños eran disciplinados, obedientes y respetuosos con sus mayores. “Por norma no se oía nada, ni un gruñido infantil, y todos caminaban por la calle guardando la compostura. Si uno de ellos hacía una payasada, le daban una tunda”. La didáctica de los palos era insuperable; en cambio, los métodos permisivos de la nueva educación convertían a los jóvenes en una panda de chicos pelilargos, flojos, charlatanes, liantes e inmunes a la voz de la autoridad. Al final de la comedia, un padre desatado decide zanjar el conflicto por la vía pirómana, y prende fuego al Pensadero, la escuela donde Sócrates impartía sus peligrosas enseñanzas. Sucede, y ahora hablamos de la realidad, que el filósofo sería condenado años después a beber una dosis letal de cicuta por corromper a la juventud con ideas nocivas.

La paradoja es que Sócrates y los corrompidos discípulos que continuaron su labor —unos tales Platón y Aristóteles, entre otros— son hoy recordados como una generación dorada. Ya no hay maestros como ellos, suspiran los elegíacos. Se diría que la educación está siempre degenerando. Los padres, en perpetuo estado de alarma y premonición de catástrofes, reincidimos en la ridícula costumbre de enseñar a los profesores cómo cumplir su tarea. Aunque el apocalipsis suele faltar a la cita, los profetas del fin del mundo no parecen perder un ápice de credibilidad. Y mientras discutimos sobre el declive de la enseñanza, olvidamos reivindicar la labor y el saber hacer de los maestros. Ya los agoreros antiguos, encantados con sus cataclismos, se desentendieron de minucias como reclamar mejoras y medios para esta profesión humilde, típica de quienes caían en desgracia y exiliados. “O se ha muerto o es maestro en alguna parte”, dice un personaje de comedia sobre alguien de quien no se tienen noticias. “Tuvo un oscuro comienzo”, escribe Tácito a propósito de un hombre que dio clase en su juventud.

Nieta como soy de maestros, me pregunto por qué no hablamos más a menudo de confianza y gratitud. Son profesionales con una misión exigente y visionaria: la escuela es el lugar donde primero edificamos el futuro, un espacio de crecimiento íntimo y colectivo. La figura de Sócrates ofrece uno de los ejemplos más antiguos del ascensor social en funcionamiento. Descendía de una familia humilde y cuentan que era el tipo más feo que merodeaba por Atenas. La fealdad no es un dato anecdótico: los griegos estaban tan obsesionados como nosotros por la belleza física. Llama la atención que aquel hombre de túnica raída, malcarado y sin pedigrí aristocrático, dejase una huella imborrable. Su historia de ascenso se truncó cuando lo procesaron, convirtiéndole en uno de los primeros maestros perseguidos de la historia. Él, que tal vez sonrió ante su caricatura en el teatro, sabía que la educación no es un juego: es lo que siempre está en juego.

EL HUESPED. Un cuento de Amparo Dávila.

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…“ No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba. CONTINUAR LEYENDO

"POR QUÉ NECESITAMOS CONTAR HISTORIAS". Iñaki Domínguez, Ethic 23 AGO 2023

Si algo hace especial al ser humano es su capacidad por contar historias. El porqué es una cuestión a debate, pero lo incuestionable es que lo lleva haciendo desde el principio de los tiempos.

Se cree que el relatar historias se originó por vía de narraciones visuales, como las propias de los dibujos rupestres o los pictogramas, y que luego pasó a formar parte de tradiciones orales, en las que las historias se transmitían de generación en generación, de boca en boca. Luego se daría el salto a las historias escritas.

Antes de la invención del cine, la televisión y una pintura sofisticadas, muchos de estos relatos contenían imágenes visuales, por lo cual, podrían parecernos hoy particularmente descriptivas e incluso tediosas. El relato verbal integraba, por entonces, muchas imágenes para ofrecer un conocimiento, pero también una riqueza visual de la que carecería el humano de tiempos anteriores. Esto ocurre, por ejemplo, con obras como La Ilíada (siglo VIII a. C), en que la especificación de detalles visuales puede llegar a ser abrumadora para un lector actual.

Tradicionalmente, se creyó que Homero era un cuentista ciego que transmitía sus historias oralmente a los que deseasen escuchar. Se creía que era nativo de Jonia (en la actual Turquía), área donde emergió, también, la filosofía griega de la mano de sabios presocráticos como Tales, Anaximandro o Anaxímenes, ya en el siglo VI a. C. Este tipo de narradores habían de contar con una gran memoria, puesto que era su obligación o función social el recordar largas sagas y crónicas, de las cuales no solían ni podían olvidar los detalles.

Este tipo de cuentistas existieron también en muy diversos lugares y épocas. Tenemos el caso de las «viejas» germanas de zonas rurales a las que entrevistaban los hermanos Grimm a principios del siglo XIX para recopilar historias populares, que supuestamente habrían de encarnar el espíritu nacional de ciertas regiones. De ahí salieron muchas de las historias que luego llegarían a la gran pantalla por vía de Disney, ya en el siglo XX; o, previamente, las óperas de Richard Wagner, como puede ser el ciclo del Anillo del Nibelungo (1848-1874).

No obstante, como ya vimos, la primera forma de relato fue el visual, por medio de pinturas en lugares como las cuevas que habitaban los pueblos prehistóricos. Dicho lo cual, nada debería impedir creer que ya entonces ciertas personas pudiesen inventar y narrar cuentos que eran comunicados verbalmente. Se cree que, por entonces, la figura del artista, literato, pintor, etc, se confundía con la del chamán o hechicero, que era quien se ocupaba de procurar esas formas de «entretenimiento», aunque en esas épocas su función no fuese solo la de entretener, sino que el relato contaba con una carga simbólica más sólida, mitológica, transformadora o educativa.

Esta necesidad humana de transmitir este tipo de relatos no se sabe con toda certeza de dónde proviene, pero hay diversas teorías al respecto. Una particularmente interesante surge de la mano del antropólogo filosófico Arnold Gehlen. Este entiende que el ser humano está «abierto al mundo» y cuenta con una mayor adaptabilidad con respecto a diferentes hábitats, a diferencia del resto de animales. Gehlen entendería que el ser humano es alguien incompleto en relación con otros animales (no cuenta con garras, colmillos, carece de pelaje, herramientas biológicas naturales) y es por ello que tiene que fabricar las suyas propias y adaptar su hábitat a sus propios intereses. Vive en la esfera de la cultura o como ser cultural que inventa necesariamente para dominar la naturaleza; propósito que ha consumado con éxito allá donde haya estado. CONTINUAR LEYENDO

"SIEMPRE LO QUE QUIERAS". Un poema de Ángel González

Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo
─pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
Se llama Ángel y conduce al llanto.

La página en blanco. Un cuento de Isak Dinesen (seudónimo de Karen Blixen) (Dinamarca, 1885 - 1962)

"Cerca de las puertas de la antigua ciudad solía sentarse una anciana de piel color de café, cubierta con un velo negro, que se ganaba el pan contando historias.

Decía la mujer:

- ¿Queréis un cuento, señora gentil, caballero? He contado muchas, muchas historias, mil y una más, desde los tiempos en que dejaba que los muchachos me contasen a mí el cuento de la rosa roja, los dos suaves capullos de azucena y las cuatro serpientes sedosas, cimbreantes y mortalmente enlazadas. Fue la madre de mi madre, la bailarina de ojos negros a quien tantos poseyeron, la que hacia el fin de su vida, arrugada como una manzana de invierno y escondida detrás del piadoso velo, me enseñó el arte de relatar historias. La madre de su madre se lo había enseñado a ella, y ambas eran mejores narradoras que yo. Pero esto ahora no tiene importancia, porque, para las gentes, ellas y yo somos la misma y me tratan con gran respeto, puesto que vengo contando historias desde hace doscientos años.

Después, si se le ha pagado bien y está de buen humor, proseguirá:

- La de mi abuela - decía - fue una escuela bien dura.

"- Sé fiel a la historia - me decía la vieja ruja -. Sé eterna e inquebrantablemente fiel a la historia.

"- ¿Por qué, abuela? - preguntaba yo.

"- ¿He de darte razones, desvergonzada? - gritaba ella- ¿Y tú quieres ser cuentista? ¿Tú vas a ser cuentista y yo he de darte razones? Pues bien, escucha: cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra oímos la voz del sielncio. Lo entienda o no una mocosa impertinente". CONTINUAR LEYENDO

"MI PATRIA". Un poema de Silvia Delgado

Si quieres saber cuál es mi patria no la busques en los mapas,
no la busques como quien busca un difícil nombre bajo las piedras,
no la busques como quien busca su propia osamenta entre las sábanas.
Búscala como si fuera Ítaca,
como si fuera tan ancha , tan silvestre, tan oceánica,
búscala en los pájaros que sobrevuelan la buena nueva de los partos.
Busca mi patria en la tierra y el arado,
en las luciérnagas,
en la costra infecunda de los olvidos,
en los libros que oxidan la vista hasta cegarnos.
Búscala en las calles asfaltadas con corazones precarios,
en las casas donde la vida es una ausencia
creciendo igual que un minotauro salvaje.
Busca mi patria en las palabras.
Aquí o donde nuestros ojos no alcanzan.
En las palabras está mi patria.
En cada palabra que llama,
en la palabra-pan, en la palabra-herida,
en la palabra.
Si quieres saber cual es mi patria, fascista,
búscame allá donde tú la decapitas.

"¿POR QUÉ INTRODUCIR EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO EN LA ENSEÑANZA DESDE EDADES TEMPRANA? Carlos Javier González Serrano (elvuelodelalechuza.com)

En un escenario vital que va tan rápido y que se acelera progresivamente, enganchado enfermizamente a las dinámicas de productividad y rentabilidad, se olvida en muchas ocasiones el valor de la pausa y la lentitud y, asociado a él, el de la curiosidad y el asombro. Al aceptar sin cuestionamiento la aceleración de cualquier actividad y proceso vital, se pierde, también, la capacidad para detenernos y contemplar nuestro paisaje interior y exterior.

En este contexto, altamente tecnologizado y dominado por las pantallas y por el auge de la inteligencia artificial, la importancia de las humanidades -en particular de la filosofía- cobra un papel central, imprescindible, insustituible en términos individuales y sociales. Cuando alcanzamos la valentía para pensar nuestro mundo y nuestra circunstancia concreta, con ello impedimos igualmente ser víctimas de la perversa polarización y de la constante hiperestimulación a la que nuestros sentidos y nuestro intelecto quedan expuestos. Cuando todo va más rápido, resulta más sencillo caer en las garras de la manipulación, tanto emocional como intelectual.

Por todo ello deberíamos preguntarnos por la paulatina erosión que la filosofía y la ética, como disciplinas académicas, sufren en los planes académicos de los estudiantes. Sobre todo en el caso de los más jóvenes (en la educación secundaria); en paralelo, en el ámbito universitario, disciplinas como las filologías, la música o la historia del arte están sufriendo serios varapalos propiciados por el imperativo del provecho y del rendimiento. Ya lo denunció Friedrich Schiller hace más de dos siglos: «La utilidad es el gran ídolo de nuestra época, y a él deben complacer todos los poderes y rendir homenaje todos los talentos» (Cartas sobre la educación estética de la humanidad).

Se pide a los jóvenes que tengan más criterio propio y piensen por sí mismos mientras las humanidades sufren una silenciosa merma en la enseñanza. El conocimiento no puede ser esclavo del sistema productivo. Una educación que sólo enseña lo útil sólo sirve para servir sin pensar. No se trata de enseñar en las aulas, desde la niñez, la historia de la filosofía. En términos de psicología evolutiva, hay conceptos complejos (como los de belleza, justicia, igualdad, bondad o verdad) que necesitan cierto recorrido experiencial y un alto grado de madurez cognitiva para ser comprendidos, discutidos o desarrollados. Sin embargo, sí se puede mostrar, fomentar y educar en la actitud filosófica. Este es el punto clave. Porque, como apuntó Kant, no consiste en enseñar pensamientos, sino en invitar a pensar. CONTINUAR LEYENDO

"EL LINCHAMIENTO". Un cuento de John Steinbeck

El arrebato pasional, el confuso movimiento y el vocerío de la multitud fueron extinguiéndose poco a poco, y el silencio se hizo dueño de nuevo del pequeño parque municipal. Grupos de personas quedaban aún cerca de los árboles, como figuras fantasmales a la luz azulada de una casa próxima. Todos parecían cansados, y se movían sigilosos, casi de puntillas; uno a uno, los grupos se dispersaban, perdiéndose en las sombras. El césped del parque aparecía pisoteado y roto por mil sitios, como un tapiz hecho jirones.

Mike sabía que todo había terminado. También él estaba cansado. Tan cansado como si llevara varias noches sin dormir, y le parecía vivir en sueños, caminar como un sonámbulo. Echándose la gorra sobre los ojos se apartó de allí, pero antes contempló el parque por última vez.

En uno de los grupos alguien había improvisado una antorcha con un periódico. Mike pudo ver cómo se enroscaban las llamas en los pies desnudos de aquel cuerpo grisáceo que se balanceaba colgado del árbol. Siempre le sorprendía comprobar el tono gris, casi azulado, de los cadáveres de los negros. La antorcha de papel iluminaba los rostros de los que estaban cerca, callados e inmóviles, como estatuas.

Mike se enfadó sin saber por qué con el hombre que pretendía prender fuego al cadáver. Se volvió a uno que estaba junto a él en la oscuridad y dijo:

—Eso no sirve de nada.

El otro se alejó sin contestar.

El periódico en llamas se apagó, dejando a oscuras el parque. Inmediatamente se encendió otra luminaria bajo los pies del ahorcado. Mike se aproximó a uno de los curiosos.

—Eso no sirve de nada —insistió—. Ya está muerto. Por más que se empeñen no pueden hacerle más daño.

El hombre emitió un gruñido sin apartar la mirada del papel ardiendo.

—Buen trabajo —dijo—. El país se ahorra dinero y así no se entromete ningún abogado del demonio.

—Es lo que yo he dicho siempre —asintió Mike—. No hacen falta abogados. Pero no tiene ningún objeto pretender quemarlo.

El desconocido continuó mirando las llamas, como fascinado.

—Tampoco se hace daño a nadie con eso.

Mike miró atentamente la escena. Sus sentidos estaban embotados. Se daba cuenta de que no podía pensar con claridad. Y él quería absorber todos los detalles de aquel momento histórico, para poder relatarlos más tarde. Su cerebro le decía que estaba presenciando algo muy importante, pero sus ojos no querían reconocerlo. Le decían que se trataba de algo vulgar, ordinario. Media hora antes, cuando había estado gritando entre la multitud y esforzándose por tirar él también de la cuerda, se había sentido fuerte, poderoso y en plena posesión de todas sus facultades. Pero ahora todo le parecía muerto, casi irreal, y los restos de la muchedumbre no eran más que figuras de cera o muñecos de madera pintada iluminados por un papel que ardía. Haciendo un esfuerzo, Mike se volvió en redondo y salió del parque. CONTINUAR LEYENDO

"CANAS EN EL CORAZÓN". Un poema de Abu-Tammam Al-Tai (805 - 845) traducido del original por Pedro Martínez Montávez

 

Tengo ya encanecida la cabeza,

pero yo sólo he visto que encanezcan cabezas
cuando ya estaba cano el corazón.
Que siempre el corazón
es vanguardia del cuerpo,
en todas las miserias y fortunas.
Y a través de caminos de esperanza,
cuando ya todo guía y camellero se había extraviado,
cruzaste las tinieblas.
Porque la claridad de la esperanza
abre la vista más, y el corazón,
que cualquier claridad en otros sitios.
Aun cuando las colinas
hasta las sendas estrelladas estén cerca,
y la suerte resida en los abismos.

"EL ALMOHADÓN DE PLUMAS". Un inquietante cuento de Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. CONTINUAR LEYENDO

"¿ES POSIBLE SEPARAR UNA OBRA DEL COMPORTAMIENTO DEL ARTISTA". Carmen Domingo - Alejandro Palomas, El País 21 AGO 2024

La cultura siempre se ha encontrado con casos en los que el comportamiento privado de los artistas pone muy difícil para el espectador valorar su trabajo. Los últimos episodios han sido los del recientemente fallecido Alain Delon, icono del cine, pero reconocido homófobo y extremista, y la revelación de que Alice Munro, premio Nobel de literatura fallecida en mayo, ocultó los abusos que sufrió su hija a manos de su marido.

Aportan su punto de vista sobre este asunto los escritores Carmen Domingo y Alejandro Palomas. Domingo considera que imaginar un mundo construido por personas de bien no solo resulta ingenuo, sino que puede ser “nefasto para la creación” porque la ética no es garantía de calidad. Por su parte, Palomas cree que los artistas “no pueden desgajarse” de sus obras, ni al revés: “Los artistas somos nuestra obra, nos guste o no”. CONTINUAR LEYENDO

"A NIEBLA, MI PERRO, ". Un poema de Rafael Alberti

«Niebla», tú no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
que transportan la muerte en un cajón desnudo;
de ese niño que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor compañero perdido,
de mi más que tristísima familia que no entiende
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

«Niebla», mi camarada,
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

 (Capital de la Gloria,1938)

"Todas las víctimas de la guerra, sea cual sea su edad, merecen compasión. Pero los niños representan la crueldad de una barbarie que no puede justificarse nunca en la amenaza o el terror ajeno. Los niños son inocentes, representan un mundo que tiene derecho a vivir más allá de cualquier dinámica de espanto. Rafael Alberti contó en versos inolvidables el sufrimiento vivido en la Guerra Civil española. En un poema dedicado a Niebla, su perro, se fija en un niño inocente que sin comprender nada observa la lucha aérea como si se tratara de un castillo de fuegos artificiales: “ese niño que observan lo mismo que un festejo / la batalla en el aire, que asesinarle pudo”. Esa inocencia, por desgracia, tarda poco en desaparecer bajo el espanto. Queda poco de ella en los ojos abiertos de un cadáver". Luis García Montero, La infancia y los bombardeos. 

"MORELIA". Un poema de Luis García Montero

Morelia. Luis García Montero

A Marco Antonio Campos

Soy cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro

no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el niño que huye hacia su cuarto

cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanece.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de mañana

a caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,

pero crecí mientras buscaba

una verdad en la memoria.

Más que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,

la piedra que las manos edifican,

paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones

que bajan la escalera,

de peldaños que corren hasta el sótano

antes del bombardeo.

1939,

o tal vez, 2005,

es la historia del agua,

la lluvia repetida en el invierno

como una condición de la miseria.

El sol abre los ojos

y puede ver la infancia de un país

que huye de la guerra,

que cruza el mar,

que desciende del barco,

como la historia, en fila,

muy peinada la historia

con su maleta de cartón,

con sus recuerdos

sin estatura y para siempre,

mientras ordena el equipaje

en la ciudad que la recibe.

Valladolid. Morelia.

Suave patria.

Miro la catedral, el internado,

los edificios nobles,

y en la imaginación,

donde se viven los recuerdos

para que las historias generales

puedan gozar de intimidad,

agradezco la luz al descubrir

una nobleza humana

más alta que las piedras y los bosques.

La infancia y los bombardeos. Un artículo publicado en infoLibre.es en el que el autor nos habla del poema y del sufrimiento de los niños en los bombardeos

"SUEÑA EL REY QUE ES REY". Fragmento de "La vida es sueño" de Pedro Calderón de la Barca

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.